21.12.2020
Я узнал о своем диагнозе из интернета. Все мои симптомы указывали на онкологию. К тому моменту на все возможные инфекции меня уже обследовали, ничего не нашли и выписали. Отправили на биопсию шейного узла. Небо на меня не упало. Может, я не до конца понимал, что меня ждет. Надеялся, что это все-таки какая-то инфекция, которую не нашли. Это было перед Новым годом. Тогда и появилось чувство неизвестности, которое остается со мной до сих пор. Ощущаю его перед каждым исследованием. В январе было два года, как я лечусь.
Сначала я думал, что у меня обычная простуда. Даже и в голову не приходило, что это может быть рак. Просто плохо себя чувствовал, работал, приходил домой, засыпал, больничный-то не хотел брать. Даже не понимал, что у меня каждый вечер температура поднимается.
Если бы не мои друзья и семья, я бы в поликлинику не пошел. Жил бы я один, наверное, так бы и помер. Я из той прослойки наших граждан, которые не следят за своим здоровьем, не прислушиваются к своему телу. Я видел шишку у себя на шее, но не придал ей никакого значения. Подумал, что пройдет.
Мы сидели в кабинете у онколога вместе с родителями. Врач, не вдаваясь ни в какие сентиментальности, сразу сказала диагноз. Сказала, что его нужно принять, переварить и действовать. Мама, конечно, расплакалась. Мне кажется, нормальная реакция для мамы. Папа еще не до конца осознал, что происходит. А я уже начитался о болезни и не удивился. Мне было сносно.
Как отреагировали окружающие? Была ощутимая разница в зависимости от их возраста. Трагичнее всего принимали диагноз люди старшего поколения. Чуть ли не с крестом ко мне приходили. А молодые спокойно, нормально, в основном, реагировали. Все мои друзья любят чёрный юмор. И это удачно сплелось с моим диагнозом. В начале, конечно, была вспышка активности, потом поутихло. Просто объяснил всем, что я в порядке, но сейчас побольше времени буду проводить в больнице. У меня небольшой круг общения. Но с теми, с кем я общался, я так и общаюсь. Все в порядке. Жизнь идёт.
Иногда устаю рассказывать постоянно одно и то же. Собирается компания, у меня какие-то новости. И вот я жду, пока все придут, чтобы не повторять по несколько раз. Я именно для этого свой блог в инстаграме придумал (прим. https://www.instagram.com/onkolife/), чтобы те, кто заинтересован, могли сразу все про меня прочитать, и мне не нужно было бы постоянно на вопросы отвечать.
Меня очень поддержала и до сих пор поддерживает моя девушка, не дает мне раскисать. Мы с ней познакомились где-то через полгода после того, как я начал лечиться. Я сразу ей о своем раке рассказал (я всем, с кем знакомлюсь, сразу о нем рассказываю). Я еще тогда симпатичный такой был, лысый с распухшим лицом. Она мои старые фотки видела, говорит: «Ничего, подождем». И до сих пор ждет. Я тогда думал, что через полгода точно буду уже в полном порядке, но в тот раз химия не помогла. Но девушку мою это не испугало. Она меня очень сильно поддерживает, не в том смысле, что «Держись! Все будет хорошо!», а по делу, тем, что она со мной рядом. Вот это «Держись!» я ненавижу. Держаться нужно за ободок унитаза, когда тебя тошнит после химии.
Если хочешь помочь, просто спроси «чем я могу помочь?». И сделай то, о чём тебя просят. По крайней мере я, если мне что-то нужно, всегда попрошу.
Самое сложное в моей болезни — это очереди и бесконечные бумажки. Умереть в очереди для меня страшнее, чем умереть от рака. Постоянные справки, отметки у онкологов, выбивания препаратов… Я не терпеливый. Я не люблю медленно ходить, долго ждать... Я молодой, мне нужно все и сразу. Очень жалко времени на бюрократию. Хотелось бы его тратить на реальное лечение, близких, восстановление организма.
Самые сильные боли были еще до лечения. Когда я в первый раз в больницу попал. Я тогда по несколько обезболивающих в день пил. Вот эта боль, да, была ужасной. Спина болела так, что я не мог ни спать, ни ходить, ни сидеть без таблеток. А сейчас... Сейчас мне вполне нормально. Когда есть лечение, практически ничего жизни не мешает. Это и хорошо, и странно. Не понимаешь, что в твоем организме происходит, и что покажет исследование.
Благодаря болезни я узнал новые стороны жизни. Больше о той стране, в которой нахожусь. Я стал гораздо проще относиться к житейским проблемам: что-то разбилось, что-то сломалось, обидел кто-то... Все это теперь просто ерунда. У меня стало легче отношение ко всему.
Я сейчас пытаюсь реализовать то, что я планировал еще до болезни. Например, так я вернулся в хоккей. Сейчас у меня перерыв, но в прошлом году я пару раз в неделю обязательно играл.
Через 5 лет я хотел бы найти себя в большом путешествии по Северной и Южной Америке. У меня есть страстное желание путешествовать. Очень хочу вернуться на Сицилию. На самом деле у меня куча планов и целей, которых бы я хотел достичь.
Меня на работе постоянно спрашивают, когда выходишь. А я не знаю, что ответить. Я не могу строить планы даже на следующую неделю. Это меня пугает.
Главное — не раскисать, не опускать рук, держать боевой настрой, лечиться. Никто не возьмет и не поведет тебя за ручку по всем врачам. Исход болезни зависит от того, как ты сам себя настроишь. Если настраиваишься оптимистично, то и результаты лечения будут лучше. Я себе говорю: «Тебе нужно лечиться! Вот и лечись. Всё». Где тут ныть-то? Все понятно, для всего есть чёткие протоколы. Идешь и лечишься.
Когда мне должны были делать биопсию, я вообще не хотел идти. До трясучки просто. Но нужно — значит, я иду и делаю. Катетеры ненавижу, когда ставят. Зубных врачей, опять же, до сих пор боюсь. Но иногда ради будущего нужно делать то, чего не хочется. Нужно лечиться, нужно жить.
Когда все закончится, я соберу всех своих близких в ресторане, подниму бокал и скажу им огромное спасибо за то, что они были со мной, помогали мне и поддерживали. А дальше буду жить.
MAT-RU-2000699-1.0-07/2020
