Больше двух с половиной лет назад Александре Веселовой сообщили, что у нее рак лимфатической системы (лимфома). Сейчас болезнь в ремиссии. Ее история не похожа на другие истории борьбы с диагнозом. «Я благодарна раку. Он меня убил, но умерла «я — старая», и родилась «я — новая», — рассказывает Александра. Болезнь буквально «перезагрузила» ее жизнь. Весь год, пока проходило лечение, ее поддерживали мама, друзья и читатели инстаграм-блога, в котором Александра продолжает рассказывать о раке до сих пор.
Причина моей болезни — это я. Я сама. Потому что не хотела жить, все время повторяла: «Я устала, мне так тяжело, как плохо»… Три года назад до болезни жила с мужем в Краснодаре, переехала к нему из Москвы. Поступила в художественное училище. Все время чувствовала себя подавленной и напряженной. Рисовала сутками, недосыпала, недоедала. Каждый день — на пределе. Хотя можно было иначе: спокойно, без надрыва. Но я думала, настоящий художник должен страдать. Если не страдает, какой он художник? Как же я ошибалась.
Сначала заметила шишку на черепе в районе затылочного выступа. Решила, что ударилась. Но она не проходила. Обратилась к терапевту, сказали, что это увеличенный лимфоузел и прописали курс антибиотиков. Не помогло. Назначили другие антибиотики — результат нулевой.
Во время сессии было не до шишки, потом сразу уехала в Москву к маме. Там поднялась температура, обратилась к врачу — снова прописали антибиотики, уже другие. Опять не помогло, а шишек на теле становилось все больше.
Меня положили в инфекционную больницу с подозрением на мононуклеоз. Шишки росли, на шее была самая большая. Брали разные анализы и только потом решились на биопсию тканей лимфоузлов. Сбили температуру, отпустили домой, и я подумала, раз отпустили, то, наверное, все пройдет. Вернулась в Краснодар на учебу, к привычному режиму, но становилось только хуже: болел живот, снова поднималась температура. Через три недели пришли анализы: биопсия не информативна, нужно повторить. Знакомый онколог посоветовал обратиться в онкодиспансер, потому что есть подозрения на лимфому. Пришла. Огромные очереди из таких же как я. Никогда не думала, что там столько людей... Решили с мужем переехать в Москву к моей маме, чтобы начать лечение. Через знакомых нашли хорошего онколога в НМИЦ гематологии. Сделали повторную биопсию, пока ждала результатов, стало невыносимо: шею раздуло как у пеликана, появилась сильная резь в животе.
Спустя полгода наконец выяснилось, что со мной. Врач озвучила диагноз: анапластическая Т-крупноклеточная агрессивная лимфома. И добавила: «не переживайте, постараемся вылечить». Сразу предупредили, выпадут волосы, будет шесть курсов химиотерапии.
Дистанционно отчислилась из училища — поняла, что уже не вернусь к старой жизни, не вернусь в Краснодар. И полностью посвятила себя лечению.
В тот момент все друзья и знакомые очень испугались. Они писали, спрашивали, как я. Тогда решилась откровенно рассказывать о своей болезни в инстаграме, чтобы они были в курсе, что я жива, что лимфома лечится. Кажется, тогда я стала поддержкой для них больше, чем они для меня. Но именно это ощущение спасало от уныния и жалости к себе. Мои посты и комментарии к ним отрезвляли — я понимала, что не одна.
Никогда не задавала вопрос: «За что это мне? Почему я?». Болезнь дается не каждому, это испытание. Его проходят не все, но оно и дается не всем. Такая задачка со звездочкой.
Когда приняла болезнь, стало легче. Я шутила над болезнью. Моя любимая шутка: умрут рано или поздно все, а вот от рака — не каждый.
Как бы странно не звучало, но рак меня вывел из депрессии, преподал ценный урок, который научил меня любить жизнь и свое дело. Сейчас, как и тогда, рисую днями и ночами, но кайфую от этого и зарабатываю деньги.
Сознание поменялось полностью. Благодарю рак, если бы не он, так бы и осталась несчастной. Болезнь меня убила, но умерла «я — старая», и родилась «я — новая». Боюсь подсознательно пожелать рецидива, чтобы снова перезагрузить жизнь.
Прошла шесть курсов химиотерапии. Выпали волосы, но я не стеснялась, не носила шапку, а кайфовала. До болезни считала себя некрасивой. Единственное, что мне в себе нравилось пышные, длинные и очень густые волосы. И когда от волос остались только брови и ресницы (потом и те выпали), будто пелена с глаз сошла. Поняла: я — красивая. Такая, какая есть.
Химия была ядерная, но я быстро восстановилась. Даже гуляла между курсами. Выходила на улицу, просто ездила на метро, пыталась жить нормальной жизнью, не могла лежать дома овощем. Во мне кипела жажда жить.
Пока лежала в больнице, выучила французский язык до уровня «advanced». Прочитала все, что давно хотела, пересмотрела фильмы, которые планировала посмотреть последние несколько лет. Много рисовала: свои ноги, руки, вид из окна, баночки, капельницы — все, что попадалось на глаза. Когда закончилась химиотерапия, пришлось делать трансплантацию стволовых клеток. И болезнь отступила.
Тем, кто был рядом, пришлось в разы сложнее. Мой мозг быстро нацелился на выздоровление. А вот мама сильно переживала, долго была в шоке. Когда я облысела, она рыдала, все жалела меня. И поддерживала. Стала настоящим менеджером лечения: знала, какие анализы пора сдавать, куда звонить, где пройти обследование. Без нее я бы не смогла. Она каждый день приезжала в больницу во время химиотерапии. Возила книжки, еду, лекарства.
Рядом был и муж. Ему тоже досталось. Я смотрела на себя в зеркало и смеялась: муж бритый, я лысая — прекрасная пара. Он, как и мама, не всегда понимал моего позитива...
В этой истории элемент трагедии — наше расставание с мужем.
Говорят, мужчины слабее в эмоциональным плане, им такое тяжело дается. Все как-то разом на него навалилось: у жены лимфома, бизнес рухнул. Когда он приезжал в больницу, мы подолгу разговаривали. Пытался развеселить меня. Но я чувствовала, что он отдаляется. Рак помог мне морально вырасти, а его эта ситуация, наоборот, подкосила.
Когда выздоровела, он сказал, что больше не может так жить и уехал в родной Краснодар. Я приняла и уважаю его решение, хотя до сих пор люблю его. Но, значит, так надо. Нас разлучила болезнь. Рак оголяет чувства, всегда есть риск, что близкие отвернуться. Или, наоборот. У всех по-разному.
Друзья из Москвы и Краснодара тоже не оставляли меня. Гуляли со мной, ходили по кафешкам, отвлекали меня, чтобы я не сидела в четырех стенах, а продолжала жить.
Всегда мечтала пожить в Петербурге. Когда выздоровела, поехала туда. Хотела поступить в Академию художеств, но ЕГЭ я не сдавала, так что меня даже на вступительные не пустили. Поэтому вернулась в Москву.
Теперь сдам ЕГЭ и буду поступать в академию Ильи Глазунова в Москве. В свободное от подготовки время преподаю детям рисование. Мама очень обрадовалась моему возвращению. Она и сейчас поддерживает все мои идеи, смотрит мои посты и видео. А я продолжаю в своем блоге писать про болезнь, которая полтора года в ремиссии. Круто, если это кого-то поддержит и вдохновит на борьбу.
MAT-RU-2000700-1.0-07/2020